Brian Wilson, gênio e louco

“The Beach Boys – Uma História de Sucesso” padece do mesmo mal que quase todas as cinebiografias feitas pelo mundo, em especial as de músicos. Vemos, no filme, a busca (e o aprisionamento) pela fidelidade dos fatos e suas incontornáveis simplificações contextuais em prol da trama, um esquemismo em compor um personagem atraente para além de sua obra (com direito a um romance transformador), a dominação da música de maior apelo comercial em toda trilha musical etc. É fácil elencar todos os problemas de um filme como “The Beach Boys”, pois seus problemas incorrem, em geral, da própria categoria a que se filia. Espera-se dele que se cumpra certas expectativas, como apresentar o íntimo de um ídolo, seu diferencial, seus traumas e superações. Cinebiografias, raras vezes, não passam de histórias de superação, com seus diversos graus de edificação. Em “The Beach Boys – Uma História de Sucesso”, encontra-se tudo isso. É um filme, como diz o título original (“Love & Mercy”), sobre amor e misericórdia. Há, porém, muito mais a se extrair da cinebiografia de Brian Wilson, líder dos The Beach Boys e criador de um dos álbuns mais geniais da história da música, o “Pet Sounds” (1966), sujeito um tanto esquecido pelo grande público. O filme é prova disso. Feito independentemente, a um custo de US$ 3 milhões, foi lançado no Festival de Toronto de 2014 e só conseguiu estrear em junho deste ano nos EUA.

O título do filme vem da canção de Wilson que marca seu retorno ao mundo da música, dessa vez, em seu primeiro álbum solo, após anos combatendo a depressão e a reclusão. “Love & Mercy”, o longa, se detém sobre dois estágios da vida de Brian Wilson: o auge com os Beach- Boys e a criação do “Pet Sounds”, nos anos 1960, e a tentativa de se recuperar, nos anos 1980, quando conhece Melinda Ledbetter (Elizabeth Banks), ainda sob a influência do terapeuta Eugene Landy (Paul Giamatti). Já dessa escolha vem o primeiro ponto positivo do filme de Bill Pohlad. Ao invés de tentar abarcar a vida de Wilson desde a infância – a história de Wilson é muito rica e daria ótimo material para vários produtos audiovisuais –, marca-se dois momentos que seriam determinantes para entender Wilson. E entendê-lo, para o filme, é compreender o gênio musical e o sujeito atormentado, como se fossem duas faces da mesma moeda, uma influenciando a outra. Por conta disso, parece tão acertado ter dois atores tão distintos, seja em feições, seja em trabalho de construção do personagem quanto Paul Dano e John Cusack interpretando Wilson, respectivamente, nos anos 1960 e nos anos 1980.

Pohlad opta por uma montagem paralela entre as duas décadas, construindo-as gradualmente, de forma que, ao final, criemos esse mosaico de seu personagem. Do auge à decadência, da submissão à superação. Seus altos e baixos parecem espelhados nas diferentes trajetórias. A diferença é que o Wilson de Dano procura um mundo em que tudo, qualquer som, pode ser música e a música é a única salvação, enquanto o Wilson de Cusack quer paz na vida, encontrar-se para além da música e do passado de glórias – essa é sua salvação –, para só então pensar na música. Faz pleno sentido o retrato desses dois momentos, filmados com evidente respeito pelo seu diretor. Eles se completam para entender Wilson.

O problema nisso é que os segmentos são por demais desiguais, gerando muito mais interesse no trecho dos anos 1960. Por mais que Cusack esteja ótimo, a história de superação de Wilson, alcançado através de um romance, contra um médico extremamente vilanizado e maniqueísta, não tem a mesma sutileza e delicadeza do outro trecho. Parece que são, inclusive, dois distintos diretores. O eixo dos anos 1980 tem, claro, seus belos momentos, em especial, na reflexão de Wilson sobre sua própria história e sobre seu desenrolar. Pohlad, mais conhecido como produtor de, entre outros, “A Árvore da Vida” (2011), de Terrence Malick, e “12 Anos de Escravidão” (2013), de Steve McQueen, e que começou como diretor e roteirista do longa “Old Explorers” (1990), um drama sobre a velhice protagonizado por José Ferrer e James Withmore, provavelmente, buscou uma humanidade em Wilson durante sua depressão que não se refletiu em seu entorno.

A força de “The Beach Boys – Uma História de Sucesso”, porém, está mesmo na ascensão de Wilson. O roteiro opta por mostrar um Brian Wilson mais introspectivo, tentando encontrar sua voz artística, o que lhe intriga, para além das músicas de praia que lhe deram fama na época. Em determinado momento, o músico decide abandonar as apresentações ao vivo e se concentrar na composição. É o grande momento do filme. Acertadamente, Pohlad opta por registro documental, bastante observacional, com câmera na mão e diferente textura de película, nas cenas de estúdio, acentuando a genialidade de Wilson enquanto criador e visionário, um sujeito que entendeu a música para além do que o mercado impunha como tal. Paul Dano vibra, se locomove por cada instrumento, marcando o tempo, o timbre etc., como um grande maestro. Seus impulsos vanguardistas resultaram em fracasso comercial, abuso de drogas, alucinações e afastamento da banda. Em especial, quando, depois, tentou fazer sua nova obra-prima, “Smile”, só concluída em 2004. Os gestos e os momentos de contemplação dão a tônica para esse segmento, mostrando um Wilson, louco e gênio, com bastante delicadeza. Pena que não é assim no filme inteiro.

The Beach Boys – Uma História de Sucesso / Love & Mercy
(EUA, 122 min., 2014)
Direção: Bill Pohlad
Distribuição: Sony
Lançamento em DVD: 17 de fevereiro

Por Gabriel Carneiro